我觉得有必要发表一份公开声明，来缓解我不断在他人身上——有时也在自己身上——感受到的那种极度焦虑：字面意义上的世界末日，在短期内发生的可能性其实极低。我们几乎可以肯定，自己并非生活在人类文明的终结时刻。坦白说，我们甚至不太可能正处于某种前所未有的剧烈断裂的边缘。我已经做好了招致反对的准备——而且我保证，这不是那种“统计数据表明一切都在变好，所以你该放松”的文章——但事实是，我们所处的时代，在未来历史学家眼中，很可能只是一个大致正常的时期。危险而重要，是的，但仍属于常态。

对这一观点最强烈的反驳，来自我每天收到的那些斥责：是时候把头从沙子里（或别的什么地方）拔出来了，该接受这样一个事实——人工智能即将摧毁所有工作、毁灭人类，或者至少将我们推过某个门槛，进入一个完全无法辨认的未来。然而，我在这里的核心论点，并非针对人工智能或其他潜在的灾难性因素，而是：我们极难（也许根本不可能）摆脱一种被称为「时代沙文主义」的心态——即认为自己所处的这个时代，是人类历史上最重要、最可怕的时刻，仅仅因为这是我们恰好身处其中的时代。

作为人类，我们所处的位置天然会让我们高估自己所处时代的意义。除此之外，当下的未知之所以格外令人恐惧，还因为过去所有的未知最终都变成了已知（每一次世界末日的预言，最终都被证明是错误的），而未来的未知尚未发生。这种偏见根深蒂固，以至于我认为，任何一篇或一本对人工智能持「极端主义」立场的文章或书籍，都应该用大约一半的篇幅来解释，为什么这位思想家的观点不太可能受到这种偏见的影响。但实际情况是，这种偏见往往只被顺带提及，甚至完全被忽略。

人们常说，人类历史可以被视为一个持续的「去中心化」过程。哥白尼让我们明白，我们并非宇宙的中心；达尔文让我们看到，自己只是动物王国的一员；而弗洛伊德关于无意识的研究，则表明我们甚至不是自己心灵的主人。然而，这种「在时间上处于中心位置」的感受，却异常顽固，难以动摇。回看那些曾经预言世界末日的前人，我们很难不觉得他们多少有些愚蠢——不像我们现在这么清醒。但想想那些占星家吧：他们预言1524年将发生灭世洪水，导致数千名伦敦人逃往高地避难；再想想13世纪那些离经叛道的方济各会修士（Joachimites），他们像埃隆·马斯克反复谈论未来几年或再过几年就要在火星建立殖民地一样，不停地抛出各种世界末日的预言。他们脑子里并没有某个角落会想：“我知道我这是在迷信——等到未来人们不再这么无知的时候，情况就会不一样了！”在他们看来，自己掌握着事实；他们当时的笃定程度，大概不亚于今天任何一位人工智能思想领袖。

不过说实话，所有这些关于人工智能的讨论，在某种程度上都是一种回避。在我所处的圈子里，更大的禁忌、更容易冒犯人的，其实是去质疑：气候变化是否也可能属于这一类——它确实是严重的威胁，但未必属于某种完全不同层级的、灾难性的事件。我很感激读到 Misha Glouberman 的这篇文章，他有力地论证了我们可以这样看待气候危机：它确实很糟糕，就像全球贫困、饥荒、癌症或吸烟导致的死亡一样糟糕——而非某种截然不同的、末日级别的存在。Glouberman 引用了令人信服的证据，表明从预测的死亡人数来看，情况确实如此。（我听说 Hannah Ritchie 在她那本数据驱动的书《不是世界末日》（Not the End of the World）中提供了更多材料，我计划读一读。）他还引用了调查结果：那种更极端的、末日式的未来想象，正在给年轻人带来大量焦虑和绝望。

这里潜藏着一种反驳：如果我们不再坚持末日式的立场，岂不是等于没有认真对待这场危机？但在我看来，在生活的其他领域，我往往在那些感觉「可处理」的事情上，更能发挥实际作用——而不是在那种因害怕失去一切而陷入瘫痪的状态中。人工智能的例子也类似：如果我不接受人工智能具有绝对颠覆性的力量，并不等于我在主张它完全不重要、不会对社会产生任何改变。事实上，我预期它会带来一些重大而痛苦的 disruption，而这恰恰是贯穿人类历史常态的一部分。这并不意味着我们可以对此轻描淡写——但或许，这意味着我们不必把它当作从未遭遇过的全新事物来对待。

因为我真正想强调的观点，并不是说生活比那些末日预言者告诉我们的更安全、更稳固。恰恰相反：人类的存在，本质上就是不安全、不确定的，任何时候都是如此。任何事情都可能在任何时刻发生，未来不可知，总有一天我们会死去，而有些人比其他人更早、更剧烈地遭遇这些现实。在这样的背景下，人工智能末日论反而像是一种应对存在性焦虑的心理机制。如果不安全是生命不可避免的本质，那我们确实无能为力；但如果不安全的根源是失控的技术，那突然就出现了一线希望（无论多么渺茫）：控制住这项技术，不安全感或许就能消失。那些相信生态崩溃已不可避免、我们只能被动适应的人，可能也有类似的心态——在那种适应情景里，你至少还能继续活下去，而且或许比以前更安全。那本最著名的、极度悲观的人工智能书籍，书名就叫《如果有人造出它，所有人都会死》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）。但事实上，无论是否有人造出它，每个人终究都会死去。

然而，在所有这些残酷的必然性背后，其实隐藏着一个惊人的好消息：如果彻底的不安全感本就是生命的常态，那么从定义上说，你已经在应对它了。你是否担心，当未来几年世界变得真正不确定时，自己会缺乏应对的能力？我认为你可以稍微放松一点。每一次你完成的工作、每一次你维系的友谊、每一次你妥善完成的养育，都已经在证明：你其实做得到。「你的世界可能在明天终结」——这正是所有人自古以来做任何事情时，所处的真实处境。带着这种理解，你或许可以更投入地去做你在世上的工作——包括致力于人工智能安全、或对抗气候变化——不是为了终有一天能抵达一个最终安全的避风港，而是因为在不确定的条件下为彼此做好事，本就是我们一直在做的事。回顾你至今的人生，你甚至可能会得出结论：到目前为止，你其实处理得相当出色。