每次坐下来给这份通讯选题，总有一个时刻，我心里那个自视甚高的内在评判者——他最爱掺和这种事——会跳出来，试图确保我选一个得体的话题。（他希望我问自己：）眼下什么话题最讨喜、最有用？读者们可能正面临什么问题？记住，这不是关于你——千万别落到你那些没人会在乎的怪癖上。哦，还有，你大概不该谈政治。或者，你绝对应该谈……

如今令人高兴的是，我几乎总能及时打断这场徒劳的揣测，提醒自己：真正要紧的问题只有一个——我真正感兴趣、想写的是什么？因为一来，如果我不在探索自己真正的兴趣，我都不知道自己到底为什么要做这一切；二来，一次又一次，正是这种做法真正奏效了。跟着自己的兴趣走，最靠谱地生发出我所能写出的、最有用、最讨喜、最切题的文字。

我想，这里有一条更普遍的原则。当你对着一个项目拖延、纳闷为什么自己表面成功的职业并不那么有活力，或者卡在一个艰难的人生抉择上时，不妨问问自己：你是不是忘了，尽可能把日子围绕真正让你感兴趣的东西来安排，有多重要。

讽刺的是，比起“激情”或“兴奋”这类词，“兴趣”和“有趣”听起来相当无聊。（“有趣”甚至可以是贬义：当你不想太伤朋友的心时，会拿它来形容对方糟糕的选择，或者难以下咽的厨艺。）但荣格派治疗师詹姆斯·霍利斯在《创造一种生活》（Creating a Life）里有力地论证说：一种有趣的人生——对你自己有趣，而不见得对别人——也许正是我们任何人所能追求的最高、最好的目标。他写道，他所专长的心理治疗：

……不会治愈你，不会让你的问题消失，也不会让你的生活万事如意。它只会非常简单地，让你的生活变得更有趣。你将在自己内心和关系中，遇到越来越多复杂的谜题。对焦虑的消费世界来说，这个说法似乎微不足道，但它是一份巨大的礼物、一项了不起的贡献。想想看：你自己的人生，可能变得对你更有趣！意识就是那份礼物，这已经是最好的了。

为什么“有趣的人生”这个想法，听起来像在敷衍——比起比如大获成功、影响深远或快乐无边的人生？也许是因为它毫无征服感。我们想感觉自己接过了人生的挑战并漂亮地搞定了它，与之搏斗一番然后把问题解决了。而跟随兴趣的指引，是接受人生不是一道待解的题，而是一场待过的体验。尽可能充分地投入它，与那份鲜活感连接，才是它的终极意义。

这并不是说成功、金钱、影响力或幸福不会随之而来。我觉得它们常常会，因为别人能感知到你追逐兴趣时的那种鲜活，并为之所动。这里有一个不对称：试图去追逐别人眼中有趣或了不起的东西，似乎不会让你自己感到有趣；而追逐你感兴趣的东西，却似乎能唤起别人的兴趣。（而且前者还反生产地耗人：“有一种特定的疲惫，”艺术家迪帕·哈尔德观察道，“来自不断变形成别人想要的样子。我称之为二型倦怠。你不是工作过量，你只是在逆着自己的纹理工作。”）

落实到实践，这意味着敢于信任自己的好奇心。在创作上，它可能意味着放弃“记住读过的一切”那种努力，或者放弃为考虑周全而做的穷尽式调研，转而让自然吸引你的东西当过滤器。短篇小说家莉迪亚·戴维斯是这样说的：

永远从你自己的兴趣出发去工作（记录、写作），而不是从你认为自己应该记录或写作的东西出发。信任你的兴趣。此刻，我对罗马建筑技术有强烈的兴趣……我的兴趣可能会过去。但此刻我跟随它、享受它，不知道它会通向哪里。

顺便说一句，我不觉得这是巧合：每当我发现，或者开始怀疑，我正在读或看的东西是人工智能生成的，那种“有趣”的感觉正是我觉得正在流失的。它或许依然令人印象深刻、信息量十足，但那簇曾让我着迷的火焰熄灭了。这恰好印证了我的观点——追逐自己的兴趣会点燃别人的兴趣：一旦我意识到创作者本人并没有兴趣全程投入，我也就提不起兴趣看他的成果。（而 AI 当然对它产出的东西毫无兴趣；如果说大语言模型确凿无疑地缺失某种人类品质，那就是对任何事物感兴趣的能力。）

最后，兴趣还有一种重要的韧性。有意义的项目并不总是好玩；人生当然也不总是轻松；而我们正身处的这个历史时刻，也绝对谈不上让人安心。但也许，几乎在任何时候，你都有可能在自己所处的人生位置、向你敞开的道路里，找到并追逐某种真正鲜活有趣的东西。“愿你生活在有趣的时代”并不真是一句古老的中国诅咒。但我们确实生活在非常有趣的时代；今天就有一些事，能深深地、专注地吸引你。不妨看看它们会把你带到哪里去。