“回不去的故乡”，这句话曾一再出现在媒体的版面上。它透出怎样的意味，我以为我懂了，但在离乡29年后，我恐怕又明白了一些。

这是一种场的切换，不仅是经纬度、磁场、天气、晚上睡的床和窗外的声音，还有日常的存在与连接被一个休止符骤然切断。切断让人不适，像是对自我存在的某种否定——此刻的我和远方的我，哪一个才是真正的我？

这自然会生出一种莫名的感觉，对父母的情感在理解与不理解之间横跳，想念、承认和逃脱也在霎那间切换。

现在我会这么想：每一趟回老家，其实都是我人生中一次特别重要的旅程，无论感受如何。它的确是一种场的转换，也是人际关系的转换——与一些日常的人暂时断开连接，与一些新人连接，或者与一些旧人重新连接。

更重要的是自我的一种转换，开始与不同的东西建立连接，连接到更宏大的事物，或者连接到更内在的自我。

换个角度看，回老家这段旅程是来承担一部分责任的，不止是对父母和亲人，也是对自己人生的责任。

我也就此看到了自己身上的另一部分，而它可能已沉睡了许久。